Den 13 november 1900 kolliderade två malmtåg på Nattavaara station i Norrbotten. En av lokförarna omkom och han efterlämnade sin 22-åriga hustru Agnes Torstensson, ensam med tre små barn.
I dokumentärromanens form skildras hur olyckan drabbade Agnes, om ryktesspridningen och hur hon med advokaten Karl Staaffs hjälp stämde staten och lyckades få en livslång änkepension. Det är också en berättelse om Luleå, om hur Agnes fick uppleva stadens dramatiska år och kraftiga tillväxt.